Романтизм предновогодней жизни
Бездвижно спят под луною тучи. Рамы окон разрезают их на части и предоставляют это блюдо глазам неспящих. Случайно схватив этот пышный ломтик, воображение невольно приходит в движение, подымает еще тёплое тело и ведёт его к окну. Вся улица облита мягкой мглой, в которой незаметно мелькают ласковые тени кошек. Только снежные следы их лап, позволяют быть уверенным, что это действительно кошки, а не бесплотные фантомы, которые растворяются у тёплых труб. Еще в первые секунды ночи снег бесшумно покрыл крыши и дороги пушистым ковром, который gjстелен всюду. В лунном сиянии он поблескивает холодной красотой, которая превращает улицы в сказочный зимний сад, где бушуют блеск огней и переливы магических зеркал. Без цели и без мыслей бродят по нему редкие силуэты людей, в уме которых каждый час и каждая новая минута стираются естественною силой жизни. Их душа молчит и просто ждёт.
Это томительная бессонная ночь. Одна из тех многочисленных ночей, когда даже бесшумные часы стучат своими стрелками, а каждый миг наполнен глубоким страхом и волнением. Тёмной и немой громадой, где-то на нижнем этаже, протяжно и тоскливо поскрипывает дверь. Её скрип напоминает музыку одиноких сердец, которая отличается своей минорной тональностью. Пульсируя в этом ритме чувств, оно расширяет грудь и заставляет её дрожать воспоминаниями; глаза наполняет лицами, давно позабытыми, а уши речами страстными, когда-то жадно ловимыми. Всё внутри заполняется тревожным жаром, который насыщен печалью, блаженством и неудовлетворимым желанием. Эта минорная музыка играет только томительными, густыми ночами. Днём же, подобные порывы романтической тоски выглядят смешно, как глупый сон или слезливый фильм.